Он родился некруглое число лет назад – 21 декабря 1879 года в Гори.
Он умер некруглое число лет назад.
Во всей России только два памятника крайнему русскому императору: в городе, где он родился, и в городе, где он умер, – как раз на могиле.
И ещё есть Страна – сильно потрёпанная, располосованная, выщербленная до самой арматуры, но всё-таки по счастливой случайности не снесённая до основания благодарными потомками.
В эту страну с декабря 1879-го до марта 1953-го вместилось столько Жизни, что сама Смерть перед ней отступила с невосполнимыми потерями и до сих пор боится оглянуться.
