Башня как шестигранная гайка,
И катки, только вот без резины,
И усилие на фрикционе
45 боевых килограмм &
Сталинградская тридцатьчетверка,
Немцев все-таки затормозила,
Встав под бомбы, снаряды и мины,
Просыпался покуда Урал.

На пробитый, залатанный корпус
Ставим гайку залатанной башни,
Проводами и трубками вместе
Пацаны это соединят
Дыры все нам потом залатают,
Быть фашистом подбитым-
Не страшно,
Свой БК сдетонирует если
Вот тогда лишь не станет меня

За ворота  и сразу в атаку,
Героически без подготовки,
И по корпусу пара болванок,
И заклиненной башни погон &
И на тросах дорога обратно,
И ремонтников жесткие руки,
Отбраковка, разборка и сварка,
А наутро  опять под огонь.

Жизнь, что вертит судьбою
Рассудила вот так:
Для единого боя
Одноразовый танк.
И понять это сложно,
Наша жизнь как вода,
Что подбить его можно,
А убить - никогда!

Дни, что черными были от дыма,
И от выстрелов светлыми ночи,
И несла пулеметные строчки
В нефти с кровью речная вода
Сталинградская тридцатьчетверка
Была собрана из героизма,
Так как, б.....дь, комплектующих прочих
Не осталось уже на складах.

Под сиренами долгих бомбежек
Под снарядами пушек немецких,
Но стране истекающей кровью,
Подставляя стальное плечо,
Жизнь людскую меняя на танки
Два часа и на выход машина,
Потому что другие заводы
Не добрались до места еще.

Нашей общей судьбою
Установлено так:
Для единого боя
Одноразовый танк.
И понять это сложно,
Наша жизнь как вода,
Что подбить его можно,
А убить - никогда!

Будут после тагильские танки
И тяжелые грозные ИСы
Рвать на клочья врага оборону
По дороге красивых побед,
Только в каждой победной машине
Тем, что выйти на свет разрешила
Сталинградская тридцатьчетверка
Свой оставила памятный след

Нашей общей судьбою
Установлено так:
Для единого боя
Одноразовый танк.
И понять это сложно,
Наша жизнь как вода,
Что подбить его можно,
А убить - никогда!

Михаил Калинкин